Los Bandaranaike: la familia que haciendo votar a Sri Lanka, la dividió al nombrarla

Voto, luto, budismo, socialismo y guerra civil en la dinastía democrática de Sri Lanka

La historia moderna de Sri Lanka no puede entenderse sin los Bandaranaike. No fueron reyes, no heredaron el poder por derecho legal y no gobernaron fuera de las urnas, pero funcionaron como una dinastía política. Su fuerza no estuvo en una corona, sino en algo más moderno: partido, apellido, memoria, duelo, voto popular y capacidad para traducir emociones colectivas en poder electoral.

Los Bandaranaike fueron una de las grandes máquinas de traducción política del Sri Lanka poscolonial. Tradujeron el malestar de la mayoría cingalesa-budista en voto, el asesinato en luto electoral, la viudez en autoridad, el socialismo en soberanía poscolonial y la promesa de paz en continuidad familiar. Pero esa misma máquina tuvo un precio: al hacer del reconocimiento mayoritario el centro del Estado, contribuyó a que muchos tamiles vieran Sri Lanka no como una casa común, sino como una nación cada vez más ajena.

I. Ceilán antes de los Bandaranaike: independencia sin revolución social

El Imperio Británico no huyó despavorido, simplemente subcontrató la opresión. Le entregó las llaves del Estado a sus clones locales: los políticos del United National Party (UNP). Una casta de caballeros de piel oscura pero con alma británica, que jugaban al críquet, bebían té a las cinco, hablaban con acento de Oxford y miraban a sus propios campesinos con el mismo asco aristocrático que los virreyes ingleses. Para el Estado, la independencia fue solo un cambio estético de bandera; el inglés se mantuvo como el código de seguridad diseñado para impedir que los pobres accedieran a los despachos del poder, los tribunales y los ministerios.

El Estado de 1948 nació con una falla suicida. Crearon una estructura donde el 70% de la población (los cingaleses rurales y budistas) se sentían como inquilinos de segunda clase en su propio hogar. Para un campesino de Kandy, el Estado ceilandés independiente era tan inaccesible, extranjero, sordo y clasista como el Estado colonial británico. La inmensa masa de monjes budistas, artesanos y maestros rurales se convirtió en una gigantesca masa política reprimida, un yacimiento de resentimiento puro y altamente inflamable que el gobierno conservador del UNP, en su ceguera de club de campo, creyó que podría mantener enterrado para siempre.

Bandaranaike es el depredador evolutivo perfecto. Al analizar el tablero, se dio cuenta de que el sistema de sus amigos del UNP era insostenible en una era de sufragio universal. Si las élites anglófonas eran el 5% y los campesinos cingaleses el 70%, ganar las elecciones era una simple cuestión de traicionar a tu propia clase. Bandaranaike no era un "traductor" romántico del dolor popular, era un sifón político. Conectó la frustración rural directamente a su propia campaña electoral. Descubrió que no necesitaba gastar millones en construir escuelas, hospitales o infraestructura para sacar a su pueblo de la pobreza material; le bastaba con regalarles superioridad moral y revanchismo étnico. Al prometerles que el budismo sería la corona del Estado y que el cingalés sería el único idioma, les dio a los pobres la ilusión de ser dueños del país sin que él tuviera que ceder un solo privilegio económico. Les vendió identidad en lugar de prosperidad.

II. S. W. R. D. Bandaranaike: el aristócrata que inventó el populismo cingalés-budista moderno

Bandaranaike no necesitaba asaltar los salones del poder porque tenía las llaves de la puerta principal desde que nació. Conocía a la perfección cada grieta, cada arrogancia y cada ceguera de la élite anglófona conservadora (el partido UNP) porque él mismo tomaba el té con ellos. Cuando abandonó ese club exclusivo para fundar el Sri Lanka Freedom Party (SLFP) en 1951, ejecutó el mayor camuflaje táctico de la historia ceilandesa. Guardó en el armario sus trajes de sastre de Londres, se vistió con la humilde túnica de algodón tradicional (banian) y usó todo el refinamiento intelectual británico que poseía para fabricar un mazo con el que golpear el sistema. No era un aldeano liderando a aldeanos, era un patricio pilotando la frustración rural.

Bandaranaike resolvió el gran problema de las democracias de masas: ¿Cómo te ganas el fanatismo incondicional de millones de pobres sin tener que gastar tu propio dinero en ellos?

Hacer una "revolución socialista" real (redistribuir la riqueza, expropiar latifundios, construir infraestructuras) es carísimo, lento y, sobre todo, amenazaba el patrimonio de los aristócratas como él. La genialidad de Bandaranaike fue inventar un atajo: Sustituyó la economía por la estética. Descubrió que la "revolución cultural" es el narcótico político más barato del mundo. No cuesta un solo dólar del presupuesto nacional imponer el cingalés como lengua oficial o darle estatus supremo al budismo. Al ofrecer a la mayoría rural "identidad" en lugar de infraestructura, Bandaranaike compró la lealtad eterna del 70% del país a coste cero. La revolución no les llenó la nevera a los campesinos, pero les dio superioridad moral y burocrática sobre sus vecinos tamiles. Descubrió, trágicamente, que las masas humilladas a menudo prefieren el placer de la venganza al alimento material.

Lo que Bandaranaike detectó y explotó fue una patología demográfica fascinante y letal: el "Complejo de Minoría" de una Mayoría Absoluta. Aunque los cingaleses eran la inmensa mayoría física de la isla, siglos de colonialismo y la sobrerrepresentación tamil en la burocracia británica los habían dejado con un terror paranoico a ser diluidos y dominados en su propia tierra.

La reparación histórica era éticamente justa, pero la negligencia criminal de Bandaranaike fue confundir la justicia con el supremacismo. En lugar de curar ese trauma construyendo una república integradora y segura de sí misma, convirtió el complejo de inferioridad en un arma de asalto institucional. Institucionalizó la idea de que para que el cingalés ganara y se sintiera "dueño" del país, la minoría tamil tenía que perder obligatoriamente sus derechos y sentirse extranjera.

III. 1956: la revolución electoral que abrió una herida nacional

S. W. R. D. Bandaranaike no era un humilde campesino de manos encallecidas. Era un aristócrata inmensamente rico, educado en la elitista Universidad de Oxford, que en su juventud ni siquiera dominaba el idioma cingalés que luego impuso por ley. Era el producto más exquisito de esa misma "élite anglófona" que prometió destruir. Pero como estratega político, era un genio absoluto. Entendió que, en el nuevo mercado de la "democracia de masas", los debates no movilizan a nadie. El combustible más eficaz barato es el agravio cultural. Al quitarse el traje inglés, vestirse con la túnica blanca tradicional y arrodillarse ante los monjes budistas, Bandaranaike no estaba elevando espiritualmente a su país, estaba haciendo campaña electoral. Descubrió que azuzando el inmenso complejo de inferioridad de la mayoría cingalesa rural, podía cabalgar hasta el poder absoluto. El chovinismo fue su ascensor político.

Bajo el sistema colonial británico, el Estado era un árbitro frío y distante, lo que mantenía un tenso equilibrio en la isla. Pero en 1956, la "democracia de masas" expropió el Estado. El Estado imparcial se quitó la venda de la justicia y se puso la túnica del nacionalismo budista cingalés.

Cuando el texto señala sutilmente que Bandaranaike "cambió quién podía hablar", en realidad está certificando que privatizó la idea de país. La convirtió en una exclusividad del 75% cingalés. Demostró empíricamente que no necesitaba dar un golpe de Estado militar para destruir la convivencia, podía demolerla de manera totalmente legal y pacífica, simplemente consiguiendo que la mitad más uno de la población vote a favor de aplastar institucionalmente a la otra mitad.

Para Bandaranaike, el Sinhala Only Act (imponer el cingalés como único idioma oficial) era una brillante y baratísima jugada de marketing político a corto plazo. No tuvo que construir fábricas, simplemente le regaló a sus votantes rurales miles de puestos de funcionarios estatales sin que tuvieran que saber inglés.

Pero el coste a largo plazo fue la detonación paramilitar de la isla. Al convertir el idioma en un arma, esta ley ejecutó una purga burocrática masiva. Expulsaron legalmente y de la noche a la mañana a toda la clase media tamil (médicos, policías, jueces, oficinistas) de las estructuras del gobierno. El Estado ceilandés le comunicó oficialmente al 15% de su población: "Sois extranjeros en vuestra propia tierra; la ley ya no os protege, solo os tolera". En la historia de la contrainsurgencia, privar a toda la juventud brillante de una minoría de su sustento, su futuro y su dignidad mediante un decreto ley es la forma más rápida y segura de obligarlos a fundar una guerrilla letal.

IV. Sinhala Only: reconocimiento para unos, degradación para otros

El Sinhala Only Act no trataba de que los campesinos cingaleses pudieran leer a sus poetas tradicionales. Se trataba de ejecutar un despido masivo a escala nacional sin mancharse las manos de sangre.

Al exigir que a partir de ese momento todo documento oficial, juicio, examen de acceso a la universidad o trámite policial se hiciera exclusivamente en cingalés, Bandaranaike ejecutó una purga económica. De un plumazo, aniquiló la carrera de decenas de miles de médicos, policías, jueces, ingenieros y oficinistas tamiles que no hablaban ese idioma. Fue un atraco maestro: el Estado despojó a la clase media tamil de sus empleos y salarios, y se los entregó como botín de guerra electoral a sus propios votantes cingaleses. El idioma fue utilizado como un código PIN biométrico para bloquearle a la minoría el acceso a la caja fuerte del país.¿Cómo te defiendes en un tribunal de tierras si el juez y el fiscal hablan un idioma que no entiendes y la ley prohíbe explícitamente que se use el tuyo? ¿Cómo vas a la comisaría a denunciar que te han robado si el policía te exige rellenar el formulario en cingalés?

El Sinhala Only Act logró lo impensable: exilió a la población tamil sin que tuvieran que moverse de sus casas. Sus aldeas seguían estando en el mismo sitio, pero el Estado ceilandés que orbitaba a su alrededor se transformó, de la noche a la mañana, en una Fuerza de Ocupación Extranjera. El Estado se quitó el traje de "Árbitro Imparcial" y se puso el uniforme de la tribu rival. Decretó legalmente que los tamiles ya no eran ciudadanos soberanos, sino simples huéspedes molestos a los que se les toleraba la vida, siempre y cuando guardaran un silencio obediente.

Cuando el gobierno de Bandaranaike decretó la asfixia legal de los tamiles, no solo "reorganizó sus miedos"; les entregó el manual de instrucciones para la guerra civil. En 1956, los tamiles eran una minoría mayoritariamente conservadora, pacífica, educada y enfocada en mandar a sus hijos a la universidad y lograr buenos puestos de funcionarios. Pero cuando el Estado cierra todas las puertas legales, bloquea las universidades, te expulsa de los juzgados y te dice a la cara que tus hijos no tienen futuro en ese país a menos que se arrodillen ante la cultura mayoritaria, la rebelión deja de ser una teoría radical y muta en un imperativo de supervivencia.

El poder paramilitar de Prabhakaran no nació porque un día se despertara en la selva con ganas de disparar. El LTTE fue la criatura que nació directamente de la paranoia y el arrinconamiento legal que el Estado cingalés diseñó meticulosamente en este año de 1956.

V. El asesinato de S. W. R. D.: cuando el nacionalismo devora a su movilizador

Bandaranaike cometió el error de cálculo más antiguo de los populistas de élite: creyó que podía utilizar el fanatismo identitario como si fuera un simple mando a distancia. Azuzó a los monjes budistas, los sacó de sus templos, los llenó de promesas de supremacía racial y los usó como tropas de choque para ganar las elecciones de 1956. Cuando Bandaranaike, ya sentado en el poder, intentó pisar el freno y hacer unas ligerísimas concesiones tácticas a los tamiles (a través del abortado pacto Bandaranaike-Chelvanayakam en 1957) porque la economía del país se iba a pique y la violencia lo desbordaba, sus propios perros de presa le saltaron al cuello.

El monje de túnica azafrán que le descerrajó los tiros en el porche de su casa no lo mató por ser un tirano; ¡lo mató por no ser lo suficientemente radical! Bandaranaike descubrió a balazos que cuando le entregas el monopolio de la pureza nacional a los fanáticos, la mira telescópica termina, tarde o temprano, apuntando a tu propia cabeza.

Su partido, el SLFP, no colapsó con su muerte; al contrario, recibió el mayor rescate de capital político de su historia. Su viuda, Sirimavo Bandaranaike (que hasta entonces era una simple ama de casa aristocrática sin la menor experiencia gubernamental), fue envuelta en la sangre de su marido y lanzada a las urnas. La maquinaria del partido usó la psicología de las masas: transformó el llanto de la viuda en un rédito electoral a escala nacional. En 1960, montada sobre esa ola de luto, Sirimavo arrasó en las elecciones y se convirtió en la primera mujer Primera Ministra de la historia del mundo. Votar por la viuda dejó de ser una decisión ciudadana pragmática para convertirse en un deber religioso. Criticar su gestión era equiparable a profanar la tumba del héroe de la nación.

VI. Sirimavo Bandaranaike: la viuda convertida en Estado

Durante sus primeras campañas, la prensa la bautizó como la «Weeping Widow» (La viuda llorosa) porque recorría los pueblos echándose a llorar desconsoladamente frente a las masas, pidiendo ayuda para cumplir el sueño de su "esposo mártir". En ciencia política, este es el jaque mate definitivo. ¿Cómo atacas en un debate parlamentario a una madre de luto que llora sin parecer un sádico maltratador sin alma? Sirimavo usó el dolor como munición política. El luto desactivó cualquier auditoría racional sobre su gobierno. Convirtió la crítica política en un sacrilegio moral, logrando que el país entero se le sometiera por pura empatía emocional.

Una vez que llegó al poder, Sirimavo se secó las lágrimas y demostró ser una burócrata infinitamente más autoritario y estatista que su marido. Bajo la coartada ideológica del "socialismo poscolonial", ejecutó una hipertrofia totalitaria del Estado. Nacionalizó bancos, escuelas y empresas. Pero en nuestra mesa forense, hay una trampa letal, esto significaba que el carnet de la mayoría cingalesa se convierte en la única tarjeta de racionamiento para sobrevivir.

Al engordar al Estado —un Estado que, recordemos, solo hablaba cingalés y rezaba a Buda—, Sirimavo asfixió las últimas rutas de supervivencia económica privada que le quedaban a la minoría tamil. Fue ella, esta "madre protectora", quien promulgó la Constitución de 1972 (cambiando el nombre de Ceilán a Sri Lanka y otorgando estatus supremo y constitucional al budismo), cerrando con candado y soldando las puertas de la prisión legal de las minorías.

VII. Socialismo, no alineamiento y Estado fuerte

Los manuales de historia diplomática y la nostalgia progresista suelen aplaudir esta etapa de Sirimavo Bandaranaike como un acto de "heroísmo antiimperialista", la valiente historia de un pequeño país asiático recuperando su dignidad frente a las garras de Washington y Moscú.  Sirimavo descubrió que codearse en las cumbres internacionales con líderes como Fidel Castro, Tito o Indira Gandhi le otorgaba un aura de estadista intocable.

Al rechazar el alineamiento tanto con Occidente como con el bloque soviético, Sirimavo levantó un muro diplomático alrededor de la isla bajo la excusa de la "soberanía innegociable". La función real de ese muro era garantizarse la impunidad absoluta en el interior. Al expulsar la mirada fiscalizadora del mundo exterior, el gobierno se aseguró de que ningún embajador extranjero y ninguna potencia pudiera auditar su historial de derechos humanos ni sancionarle por la asfixia institucional que estaba ejecutando contra la minoría tamil. La altiva diplomacia moralista fue el camuflaje perfecto para el apartheid burocrático.

Bajo la dulce promesa de "devolverle la riqueza al pueblo", Sirimavo ejecutó una expropiación masiva. El Estado nacionalizó bancos, seguros, plantaciones de té, transportes y puertos. Pero aquí yace la trampa letal, recordemos que en 1956, el Estado ya se había blindado legalmente como una institución exclusivamente cingalesa y budista. Por lo tanto, cuando el gobierno "nacionalizaba" la economía privada, no estaba democratizando la riqueza; estaba ejecutando un saqueo étnico a escala industrial. Asfixió los negocios privados (las últimas válvulas de supervivencia donde los tamiles aún podían prosperar) y transformó esos sectores en un gigantesco ministerio ineficiente diseñado exclusivamente para regalarle puestos de funcionario y clientelismo a los votantes cingaleses. El "socialismo" ceilandés fue el arma financiera con la que condenaron a la minoría tamil a la inanición.

Al cerrar las fronteras mediante la "sustitución de importaciones" y crear un Estado hipertrofiado, la economía colapsó de manera humillante. Faltaba arroz, faltaba keroseno, no había medicamentos y hacer la compra se convirtió en una degradante fila de racionamiento de madrugada. Sirimavo logró algo asombroso: democratizó la miseria absoluta. Al paralizar la creación de riqueza, el Estado parió a una inmensa juventud educada, hambrienta y desempleada. 

En el Sur (Cingaleses): Los jóvenes marxistas radicales cingaleses (el JVP), furiosos por la hipocresía, el elitismo y la ineficiencia de su propio gobierno, se alzaron en armas en 1971 para derrocar a Sirimavo. La "Madre de la Nación" tuvo que ordenar al ejército masacrar a unos 10.000 de sus propios jóvenes cingaleses en selvas y cunetas para no perder el poder.

En el Norte (Tamiles): La juventud tamil, al ver que el Estado les había robado el idioma (1956) y ahora les robaba la economía, comprendió que la vía política era un callejón sin salida. Esa asfixia total fue la incubadora perfecta de donde saldría, pocos años después, el extremismo suicida del LTTE.

VIII. 1972: república, budismo y centralización

Vamos a diseccionar la Constitución de 1972. El instante exacto en que la exclusión dejó de ser una coyuntura política y se convirtió en el código genético blindado de la nación. El texto arranca revelando el astuto y peligroso camuflaje del agravio: "Ceilán pasó a llamarse Sri Lanka, se afirmó la república... Para la mayoría... esto podía verse como una reparación histórica tras siglos de colonización... Para muchos tamiles... confirmaba que el Estado se alejaba de una neutralidad plural".

Utilizaron los 400 años de humillación imperial (portuguesa, holandesa e inglesa) como una coartada de titanio para justificar lo injustificable. El antiguo nombre "Ceilán", aunque tenía un odioso origen colonial, poseía una inmensa ventaja técnica: era étnicamente neutral. Bajo ese paraguas gris cabían todas las etnias. Al rebautizar el país como "Sri Lanka" (un nombre extraído de las crónicas sagradas cingalesas), la mayoría ejecutó su propio proceso de colonización interna. Se liberaron del hombre blanco europeo para convertirse instantáneamente en los nuevos "amos coloniales" frente a las minorías de su propia tierra. La reparación de un antiguo trauma imperial se usó, cínicamente, para construir el calabozo legal de los vecinos de al lado.

Con la Constitución de 1972, el gobierno al otorgar al budismo un "lugar privilegiado" blindado por ley, el Estado estableció lo que en ciencias políticas se conoce como una "Democracia de Casta". Formalmente, un tamil hindú, cristiano o musulmán conservaba su pasaporte y su derecho a voto, pero el Estado le comunicaba oficialmente que era un cuerpo extraño. Si el idioma oficial es el cingalés (desde 1956) y la religión constitucional es el budismo (1972), pasas a ser un "Ciudadano Huésped". Podías vivir en la casa, pero la Carta Magna te gritaba en la cara que eras tolerado por caridad. 

El mundo exterior se sorprende hoy al ver a Sri Lanka colapsar financieramente (como en la quiebra absoluta del Estado en 2022), hundirse en deudas impagables y resucitar caudillos autoritarios. La arquitectura política de 1972 no estaba diseñada para administrar un país moderno, próspero y eficiente; estaba diseñada obsesivamente para garantizar la supremacía de una raza sobre otra. Un Estado que dedica la mayor parte de su energía histórica a mantener a raya a sus minorías, a militarizar la sociedad, a sobornar al clero budista y a mantener un monopolio étnico en su burocracia, es un Estado destinado a la bancarrota moral y económica. 

IX. La familia como partido: la democracia dinástica

La sociología romántica y la prensa internacional suelen mirar con ingenua ternura cómo viudas, hijas y sobrinos heredan el poder en países como India, Pakistán o Sri Lanka, llamándolo "lealtad entrañable del pueblo". Estas familias entendieron que para mantener una aristocracia intacta en el siglo XX no hace falta abolir las elecciones ni dar un golpe militar, basta con influir en la psique del votante.

Al "electoralizar la herencia", el apellido Bandaranaike funcionó exactamente como una franquicia corporativa: no importa cuán mediocre sea el candidato o candidata de turno, el electorado compra la marca a ciegas. La familia aniquiló la meritocracia interna del país. Transformaron el "voto ciudadano" en un "tributo de vasallaje", convenciendo a millones de personas de que elegir a un líder no era un contrato administrativo, sino un rito de adoración genética.  Cada vez que el país se hundía en el caos, la dinastía esgrimía el cadáver acribillado del patriarca (S.W.R.D.) o las lágrimas de la viuda (Sirimavo) como un escudo antimisiles. Sustituyeron el debate de ideas por el homenaje póstumo. Le exigieron a la población que fusionara el trauma de la nación con el trauma de la Familia. 

Para que la dinastía aristocrática de los Bandaranaike pudiera mantener su monopolio electoral intacto generación tras generación, necesitaban un bloque de votantes fanatizado. ¿Cómo logras que millones de campesinos cingaleses pobres sigan votando por una élite multimillonaria educada en Inglaterra? Regalándoles un enemigo inferior. Para asegurar su supervivencia dinástica, la Familia se erigió a sí misma como la custodia exclusiva de la raza cingalesa y la religión budista. En su soberbia, sacrificaron el pluralismo de la isla en el altar de las urnas. "Democratizaron su apellido" bajando a las aldeas para que la mayoría cingalesa sintiera que la Familia era suya, pero el horrendo precio de esa lealtad fue "etnizar el Estado": convertir la burocracia pública, los presupuestos y los tribunales en un arma de asedio contra la minoría tamil.

X. Anura Bandaranaike: el heredero incompleto

La prensa rosa de la política y el análisis complaciente a menudo catalogan a figuras como Anura con un tono de tragedia literaria, como "víctimas atrapadas a la sombra de sus padres". El apellido Bandaranaike funcionó para Anura como un "cheque al portador": le regaló ministerios, liderazgo de la oposición, portadas de periódicos y reverencias institucionales. Le "abrió las puertas" del club.

Pero Anura cometió el peor error de los hijos del poder: creyó que la situación jugaba a su favor y que el trono le caería en las manos por inercia (por ser el único hijo varón en una sociedad patriarcal). Descubrió por las malas que un apellido te da cargos, no hegemonía. El poder absoluto requiere una masa que apoyase. Anura tenía el apellido, pero carecía del instinto político que convirtió a sus padres en los dueños del país. 

Al no tener una crisis existencial que él pudiera explotar en exclusiva, no pudo presentarse como el gobernante que necesitaba el país. Su madre (Sirimavo) y su hermana (Chandrika) detectaron su debilidad, olieron su falta de colmillo político y lo marginaron sin piedad del liderazgo del partido, obligándole a sufrir la humillación de cruzar el pasillo hacia la oposición para sobrevivir. Demostraron que, en el brutal mercado del poder, la sangre familiar no compra piedad si no eres capaz de aportar votos.

XI. Chandrika Bandaranaike Kumaratunga: la heredera que prometió paz y mostró los límites de la dinastía.

La narrativa diplomática occidental la recuerda como la gran "esperanza blanca" de Sri Lanka, el rostro moderno, culto y progresista que la comunidad internacional adoraba en los años 90. a principios de los 90, la "Marca Bandaranaike" estaba agotada. El chovinismo supremacista de su padre (S.W.R.D.) y el estatismo asfixiante de su madre (Sirimavo) habían quebrado al país y lo habían hundido en un baño de sangre atroz. Para que la Dinastía sobreviviera en el nuevo mundo globalizado, necesitaba una mutación estética radical.

Chandrika fue ese producto genético perfecto. Educada en la Sorbona de París, de izquierdas modernas y con un incipiente discurso de reconciliación federalista, era exactamente lo que los donantes occidentales y la exhausta sociedad civil querían escuchar. Creyó ingenuamente que con sonrisas cosmopolitas y reformas de papel podría desmontar un Estado supremacista, ignorando que ese Estado (el ejército, los jueces, la burocracia) estaba diseñado estructuralmente para rechazar cualquier intento de igualdad. 

Si su madre (Sirimavo) logró gobernar durante años exprimiendo el cadáver de su marido, Chandrika subió la apuesta a un nivel casi mitológico: ella era "La Hija de un Mártir y la Viuda de Otro" (su carismático esposo Vijaya, una superestrella del cine, fue asesinado a tiros en la puerta de su casa por extremistas marxistas cingaleses en 1988). Chandrika acumuló tanto trauma en su propia carne que su biografía se transformó en un inmenso cementerio nacional y en un monopolio del sufrimiento. En un país destrozado por la guerra civil, votar por ella no era una elección política racional; era un acto de piedad terapéutica. Se presentó como la "Madre Dolorosa" intocable. El dolor acumulado fue, una vez más, el salvoconducto perfecto, irrefutable e inauditable hacia el Palacio Presidencial.

Chandrika intentó sentarse a negociar la paz con los Tigres Tamiles (LTTE), pero descubrió la asfixiante atmósfera de la guerra asimétrica. Quedó atrapada. Por un lado, sus propios votantes cingaleses y el poderoso clero budista (la base fanática que su propio padre había envalentonado y blindado legalmente) le bloquearon cualquier concesión a la minoría, acusándola de alta traición a la raza. Por el otro, Velupillai Prabhakaran (el líder del LTTE) vio en las palomas de la paz de Chandrika una amenaza mortal. El extremismo insurgente necesita a un enemigo para justificarse, una presidenta razonable que ofreciera autonomía real destruiría el modelo de negocio suicida del LTTE.

La respuesta de la selva a su cosmopolitismo europeo llegó en diciembre de 1999. Una mujer kamikaze de los Tigres detonó un chaleco de explosivos a pocos metros de ella durante un mitin. La onda expansiva le atravesó el rostro y le vació el ojo derecho. Chandrika sobrevivió de milagro y, con el ojo vendado y sangrando, apareció en televisión días después para ganar su reelección por puro aplastamiento emocional.

XII. Nacionalismo cingalés-budista: reparación y exclusión

El núcleo problemático no fue inventado por la familia. Tenía raíces en el revival budista, la experiencia colonial. Pero S. W. R. D. Bandaranaike lo convirtió en una fórmula electoral moderna. Era un sentimiento cultural, un orgullo herido por siglos de implacable colonialismo europeo (portugueses, holandeses y británicos). S. W. R. D. Bandaranaike actuó sin escrúpulos, no inventó la frustración de su pueblo, pero inventó su monetización en las urnas. Cogió los cánticos pacíficos de los monjes, el dolor rural y el idioma milenario y los transformó en un lícito anhelo de emancipación en una tecnología de extracción de poder, convirtiendo el orgullo propio en un misil contra las minorías.

Para el campesino cingalés, que durante siglos fue tratado como ciudadano de segunda en su propio país porque no hablaba inglés, la ley de 1956 fue un acto glorioso de liberación. Lloraban de alegría sincera.  La política que curó el complejo de inferioridad de los cingaleses fue exactamente el mismo veneno que asfixió a los tamiles. El Estado decretó que la única manera de que la mayoría se sintiera ciudadana de primera clase era expropiando burocráticamente a la minoría. 

Ningún miembro de la familia Bandaranaike bajó a las playas del norte a empuñar un machete contra los civiles tamiles, ni ninguno redactó los planos para fabricar los chalecos bomba de los kamikazes.  Al usurpar el "centro simbólico del Estado" para una sola raza y una sola religión, alteraron la fuerza de la gravedad institucional. Construyeron una República donde la puerta de los tribunales, los hospitales y los ministerios solo se abría si tu huella dactilar era cingalesa. Creyeron que este nacionalismo les daría paz electoral para gobernar desde sus palacios, pero en realidad, al dejar al 15% de su población asfixiada y fuera de la ley, fabricaron la presión social que haría estallar la isla en mil pedazos. No apretaron el gatillo, pero diseñaron, construyeron y le entregaron a la Historia el arma cargada.

XIII. Conclusión: una familia que creó una nación incompleta

El Padre monopolizó la Ira (1956). La Madre monopolizó el Llanto (1960). La Hija monopolizó la Culpa y la Esperanza (1994). Al convertir la biografía de su propia familia en el disco duro emocional del país, lograron algo que los dictadores militares envidiarían: que el pueblo se esclavizara a ellos de forma voluntaria, confundiendo la sumisión política con el amor filial. Privatizaron los traumas de la isla para garantizarse el trono. La historia oficial aplaude a los Bandaranaike por haber "emancipado" al pueblo rural de las estiradas élites británicas. Ellos no destruyeron el látigo del colonialismo; simplemente se lo entregaron a la mayoría demográfica.

El escáner de Sri Lanka nos demuestra que el sufragio universal, si carece de un blindaje constitucional para proteger a las minorías, es el arma de opresión étnica más eficiente jamás inventada. Utilizaron el peso abrumador del 70% de la población cingalesa-budista para asfixiar legalmente, despedir, arrinconar y humillar al 15% tamil. Demostraron que no necesitas campos de concentración para aniquilar el futuro de una minoría; basta con usar el rodillo de la "voluntad del pueblo" en el Parlamento. La opresión no desapareció de la isla, simplemente cambió de color de piel y de idioma.

Cuando los Bandaranaike fusionaron su apellido con el concepto de Estado, cometieron un acto de soberbia suicida. Redactaron un Contrato Social donde solo cabían los que rezaban a sus dioses y hablaban su idioma. Pero al aplastar a las minorías bajo el peso de su "democracia mayoritaria" e ignorar sus súplicas pacíficas durante décadas, los Bandaranaike se convirtieron, paradójicamente, en los verdaderos Padres Fundadores de los Tigres Tamiles.

Sin la humillación sistemática y la asfixia diseñadas en los pulcros despachos ministeriales de S.W.R.D. y Sirimavo Bandaranaike, Velupillai Prabhakaran jamás habría encontrado a miles de jóvenes desesperados y dispuestos a enfundarse un cinturón de explosivos en la selva. El burócrata de traje diseñó la jaula; el fanático kamikaze solo la hizo volar por los aires.

Bibliografía 

Nira Wickramasinghe, Sri Lanka in the Modern Age: A History.

Kanchana N. Ruwanpura y Amjad Mohamed Saleem, eds., Routledge Handbook of Contemporary Sri Lanka.

Sharika Thiranagama, In My Mother’s House: Civil War in Sri Lanka.

R. Cheran, ed., Pathways of Dissent: Tamil Nationalism in Sri Lanka.

K. M. de Silva, A History of Sri Lanka.

A. Jeyaratnam Wilson, S. J. V. Chelvanayakam and the Crisis of Sri Lankan Tamil Nationalism.

A. Jeyaratnam Wilson, The Break-Up of Sri Lanka.

James Manor, The Expedient Utopian: Bandaranaike and Ceylon.

Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World.

Patrick Peebles, The History of Sri Lanka.